朝晩の冷え込みが和らぎ、甲府盆地を吹き抜ける風に初夏の匂いが混じるようになりました。
今朝は、久しぶりにゆっくり庭を歩くことができました。先週は家内の個展の手伝いで、朝から晩まで下の街へ出向く日々。畑の様子も、庭の草花も、どこか遠い国の出来事のように感じていたのですが……ようやく戻ってきた「わたしの時間」の中で、庭が思いがけない姿を見せてくれました。
白いレースの訪問者
花の時期はもう終わったなとチューリップの畑に近づいたとき、ふと、視界の端にまばゆい白が飛び込んできました。近づいてみると、それは「オルレア・ホワイトレース」。学名を Orlaya grandiflora と呼ぶ、セリ科の植物です。繊細なレース編みを広げたようなその花びらは、朝の光を透かし、驚くほどのボリュームで庭の一角を占めていました。
もともとヨーロッパ原産のこの花は、日本では夏の湿気に弱く一年草として扱われるそうです。けれど、こぼれ種で自らを繋ぐ力が非常に強く、一度根付くと翌年からはあちらこちらで顔を出す——外見の繊細さとは裏腹の、逞しい庭の住人です。
それにしても、不思議なのです。
「あれっ、これって、いつ植えたんだっけ？」
個展を終えて一息ついた家内に尋ねても、首を横に振るばかり。わたしも、タネを蒔いた記憶は一切ありません。
鳥が羽休めのついでに種を落としていったのか、あるいは春の突風が運んできたのか。誰に招かれたわけでもなく、彼女たちはわが家の庭を選び、ひっそりと、しかし力強く、自らの領土を築いていたのでした。
土の記憶、微生物の対話
これは単なる「偶然」ではないかもしれない、とわたしは思うのです。
植物は根の先端から微細な分泌物を送り出し、土中の微生物たちと密やかな物々交換を重ねている、と聞きます。自分に必要な栄養をもたらす微生物を呼び寄せ、住処を与え、土壌という小宇宙を刻一刻と更新していく。熟達した農家の方は、地面に生える草花の種類を見るだけで、その土の健康状態や、次にどんな作物が育つかを言い当てるといいます。
だとすれば、このオルレアの出現は、ここ数年のわたしたちの庭仕事への、土からの「返答」だったのではないでしょうか。
不耕起を基本とし、過剰な肥料を避け、自然の循環に身を任せてきた積み重ねが、ある日、オルレアという繊細な花のタネを静かに受け入れられるほどに、土壌を熟成させていた——そう考えると、植えた覚えのない花が、いよいよ愛おしく感じられてきます。
「無為」がもたらす調和
正直に言うと、もし先週、わたしがいつも通りに庭の手入れをしていたら、この景色は見られなかったかもしれません。
芽吹いたばかりの正体不明な葉を、「雑草」として抜いてしまっていた可能性が高いからです。家内の手伝いで庭仕事を放置せざるを得なかった、あの「空白の一週間」。その不在こそが、オルレアが誰にも邪魔されずわが家の庭に花を咲かせるための、最後の条件だったのでしょう。
スピノザが「神すなわち自然（Deus sive Natura）」と呼んだように、わたしたち人間もまた、大きな自然の営みの一部に過ぎません。「手を入れない」という選択が、時に「最良の手入れ」になる不思議。
道元禅師の只管打坐——ただ座ることで、自己の執着から離れ、あるがままの世界を観る。庭仕事も、同じことかもしれません。わたしの意図や計画を超えたところで、土は土の意志で動き、ふさわしい命を呼び寄せている。
今朝のオルレアは、それを静かに、しかし鮮やかに教えてくれました。
来るものは拒まず——明日からは少しずつ花がらを摘んで、彼女たちが夏前まで長く咲き続けられるよう手助けをしようと思います。「管理」としてではなく、土が選んだこの美しき同居人への、ささやかな敬意として。